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Le haiku, c’est le dernier verbe juste avant le mutisme. Il constitue un exercice de connaissance
extraordinaire car il apprend a voir ce qui advient de facon minimale, microscopique. Ecrire
des haikus contraint a ne plus voir le monde de la méme maniéere et a le saisir comme un
prétexte a connaitre les frissons du réel. Cette connaissance par les pointes, et non par les
gouffres, génére une sagesse primitive. Le haiku dit ce qui a eu lieu sans les hommes, ce qui
aura lieu sans eux, ce qui n‘a pas besoin d’eux pour avoir lieu. Il dit pour n‘avoir plus a dire, il
manifeste pour laisser une trace qui s’estompe et disparait — comme le réel. En matiere de
poésie, les mallarméens commencent par la fin et font disparaitre le réel au profit du verbe ;
a lI'inverse, les auteurs de haikus commencent par le début, ils saisissent le réel dans l'une de
ses manifestations et utilisent le verbe au profit des images qui générent la sensation enfuie.
lIs présentifient la disparition, ils actualisent la fugacité, ils fixent le mouvement, ils nomment
I'’éphémere, ils montrent I'a peine visible. Le haiku est I'ultime parole avant le silence.

Avant le silence est un recueil des haikus d’'une année, 2013-2014. Ce fut I'année pour Michel
Onfray des derniers temps, de la mort de sa compagne de trente-sept années de vie commune,
et du deuil — ce qu’il ignorait en écrivant son premier texte.
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